这消息来得有点静悄悄。11月10号，兰尼·威尔肯斯，88岁，走了。

可能现在很多看球的兄弟，对这个名字已经有点模糊了。这不怪你们，毕竟老爷子最后一次在场边叉腰指挥，那都是快20年前的尼克斯了。现在的江湖，是流量的江湖，后辈们忙着刷数据、追热点，好像错过一个头条就亏了下个月的房租。但威尔肯斯这名字，你翻开NBA那本厚厚的“家族史”，他一个人占的地盘，大得有点“离谱”。

这么说吧，篮球名人堂，咱们知道的，进去一个就够吹一辈子了。威尔肯斯老爷子，进了三次。对，你没看错，三次。球员身份进去一次，教练身份进去一次，92年那支“神之队”（梦一队）助教身份又进去一次。这履历刷的，简直不给后人留活路。

在那个NBA“75大巨星”的名单里，他是其中之一。在那个“15大教练”的名单里，他也是其中之一。你猜怎么着？他是唯一一个，脚跨两份名单的人。

这就是兰尼·威尔肯斯。一个在球员时代就猛得一塌糊涂的家伙。

咱们总说上古大神多牛，威尔肯斯就是那个时代活生生的样本。1960年进联盟，那会儿的篮球，地板还是木的，球衣还是紧的，防守还是能上肘子的。他就那样，一个控卫，硬生生刷了9次全明星。他不是那种飞天遁地的“Showtime”，他是那种用脑子、用节奏、用最扎实的基本功把对手磨死的控场大师。他的球风，搁现在可能不吸粉，但在那个年代，他就是“可靠”的代名词。

可打球牛的人多了去了，没几个能像他这样，换身西装，照样在另一个领域当霸主。

当教练，他的数据摆在那：1332场胜利。这在很长一段时间里，就是NBA教练的珠穆朗玛峰，是所有后辈仰望的纪录。他也是历史上第一个拿到1000场胜利的主教练。我还特意去查了下那第1000胜，1996年3月1日，他带着老鹰，客场死磕骑士。那场球打得那叫一个“复古”，74比68，两边都在泥潭里肉搏，最后他赢了。这就是他的风格，不华丽，但能赢。

他最辉煌的手笔，是1979年，带着西雅图超音速拿了总冠军。那也是超音速队史上唯一的冠军。所以他被称为“西雅图篮球教父”。

说到这儿就有点讽刺了，这位“教父”眼睁睁地看着自己的城市，那支他倾注了心血的球队，最后被“偷”走，搬到了俄克拉荷马，变成了现在的雷霆。成年人的世界里没有圣诞老人，一切都得自己亲手去拼，可有时候拼来的东西，也未必守得住。

但威尔肯斯最“逆天”的，还不是这些。是他干过一件现在看来无法想象的事——“球员兼教练”。

没错，他一边在场上当全明星控卫，一边在场下当主教练，给自己画战术。你能想象吗？“兰尼，你待会儿防守端主意点，进攻端多打挡拆……哦对了，待会儿你换下你自己。”

他就是这么干的。在超音速，在开拓者，他都这么干过。这在今天这个分工细到连“喝水助理”都有的联盟里，简直是天方夜谭。这需要多强的精力、多高的球商，还有多大的威望，才能镇住一帮跟你一块洗澡的队友？

这就是那个时代人的“轴”。他们不讲究什么“负荷管理”，他们只知道上场就得拼命，干活就得干好。

所以，当兰尼·威尔肯斯这个名字随着时间慢慢淡出视线，直到今天以这种方式重新回到头条时，我们失去的，不只是一个9次全明星、一个历史千胜教头、一个冠军主帅。

我们失去的是一个活生生的“篮球编年史”，一个把球员和教练两个角色都打通关的“宗师”。他的存在，本身就是对“专业”和“热爱”最好的诠释。

老爷子，走好。你的那些纪录，那些故事，还会在联盟里飘荡很久。